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Premessa 

Il rapporto tra religione e filosofia ha attraversato i secoli e costituisce ancora oggi uno dei temi fondamentali 
di dibattito. 

Giovanni Gentile rifiuta l'indifferenza dello Stato laico di origine illuminista e positivista. 

Giovanni Gentile rifiuta la religione come affare privato davanti a cui lo Stato deve rimanere indifferente. 

Lo Stato ha una sua missione educatrice e deve avere una sua religiosità: la religione dello spirito. E la filosofia 
è la via verso lo spirito.  

La concezione religiosa di Gentile si ricollega alla tradizione italiana del domenicano Giordano Bruno, morto 
sul rogo in Piazza Campo de' Fiori, del domenicano Tommaso Campanella, incarcerato per 27 anni, del 
sacerdote Vincenzo Gioberti e del sacerdote Antonio Rosmini, le cui opere vennero messe all'Indice.  

Gentile afferma: "La religione cristiana è la religione dello spirito, per la quale Dio è spirito; ma è spirito in 
quanto l'uomo è spirito; e Dio e uomo nella realtà dello spirito sono due e sono uno: sicché l'uomo è 
veramente uomo soltanto nella sua unità con Dio: pensiero divino e divina volontà". 

Questa è la professione di fede di Gentile: "Se domandate a me quale sia la mia religione, io vi dico in tutta 
sincerità che io mi sento, e perciò credo di essere non solo cristiano, ma cattolico".  

"La religione cresce, si espande, si consolida e vive, dentro la filosofia, che 
elabora incessantemente il contenuto immediato della religione e lo 
immette nella vita della storia" (Gentile, La mia religione, VI)  
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QUADRO DI RIFERIMENTO 

 Giovanni Gentile 

Giovanni Gentile nacque, il 30 maggio 1875, a Castelvetrano (Trapani). Filosofo e uomo politico. 

Nel 1918 divenne ordinario di Storia della filosofia all'Università di Roma.  

Fu nominato senatore nel 1922, all'età di 47 anni.  

Ministro della Pubblica lstruzione nel primo governo Mussolini (ottobre 1922 - giugno 1924), attuò una 
radicale riforma della scuola italiana. 

Nel 1925 fondò l'lstituto Fascista di Cultura. 

Dal 1925 e fino all'anno della sua morte, Gentile ebbe la direzione scientifica della ''Enciclopedia italiana'', 
alla cui realizzazione chiamò a collaborare intellettuali italiani di valore, al di fuori di ogni idea politica e nel 
pieno rispetto del loro lavoro.  

Dal novembre 1943 alla morte fu presidente dell'Accademia d'Italia. 

Venne ucciso a Firenze, il 15 aprile 1944, da un gruppo di partigiani comunisti. Aveva 69 anni. Venne sepolto 
in Santa Croce.  

  

La religiosità dello Stato laico  

Nel settembre del 1907, al Congresso della FNISM (Federazione Nazionale Insegnanti Scuole Medie), Gentile 
si schierò contro la concezione positivista della scuola laica.  

"Si afferma che lo Stato oggi deve essere laico; che è come dire al solito non 
legato a una forma di religione: separato dalla religione ... Lo Stato laico, che 
separandosi dalla religione nega la religione, non riesce a vuotarsi di una sua 
interna religiosità ... Lo Stato si laicizza diventando fine a se stesso ... e fine 
a se stesso non può diventare negando ogni fine, bensì soltanto affermando 
sé come fine; sé ripeto come un che di assoluto dotato di valore divino: 
divinizzandosi ... e però non potendo più riconoscere una istituzione che non 
essendo esso, lo Stato, tuttavia professi di rappresentare il divino". G. 
Gentile, Educazione e scuola laica, Le Lettere, p. 75-76  

  

La religione nella scuola elementare  

Nel 1888 il liberale Gabelli, segretario di una apposita Commissione, presieduta da Pasquale Villari, incaricata 
dal Ministro Boselli di redigere i nuovi programmi per la scuola elementare, ebbe una influenza decisiva nella 
esclusione dai programmi scolastici dell'insegnamento della religione cattolica. La motivazione fu la 
seguente: 
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"Lo Stato non può fare, né direttamente né indirettamente una professione 
di fede, che manchevole per alcuni, sarebbe soverchia per altri". Relazione 
sulla riforma dei programmi per le scuole elementari del Ministro Boselli, 
1888.  

Con decreto reale del 1° ottobre del 1923, n. 2185, Giovanni Gentile, ministro della Pubblica Istruzione, 
reintrodusse nella scuola elementare l'insegnamento della religione. 

"A fondamento e coronamento dell'istruzione elementare in ogni suo grado 
è posto l'insegnamento della dottrina cristiana, secondo la forma ricevuta 
dalla tradizione cattolica". Circolare ministeriale n. 77 del 1924. 

L'insegnamento della religione rimaneva escluso dalle scuole medie dove veniva invece riconfermato 
l'insegnamento della filosofia.  

  

Il Concordato e l'insegnamento della religione nelle scuole medie  

Nel 1929 il "Concordato per i rapporti fra Chiesa cattolica e Stato" venne firmato da Benito Mussolini, 
presidente del Consiglio, e dal cardinale Gasparri.  

Nel testo del Concordato l'insegnamento della religione è trattato all'art. 36: 

"L'Italia considera fondamento e coronamento dell'istruzione pubblica 
l'insegnamento della dottrina cristiana secondo la forma ricevuta dalla 
tradizione cattolica. E perciò consente che l'insegnamento religioso ora 
impartito nelle scuole pubbliche elementari abbia un ulteriore sviluppo nelle 
scuole medie, secondo i programmi da stabilirsi d'accordo tra la Santa sede 
e lo Stato. 

Tale insegnamento sarà dato a mezzo di maestri e di professori, sacerdoti o 
religiosi, approvati dalla autorità ecclesiastica e successivamente a mezzo di 
maestri e professori laici, che siano a questo fine muniti di certificati di 
idoneità, da rilasciarsi dall'Ordinario diocesano. La revoca del certificato da 
parte dell'Ordinario priva senz'altro l'insegnante della capacità di insegnare.  

Del detto insegnamento religioso nelle scuole pubbliche non saranno 
adottati che i libri di testo approvati dall'autorità ecclesiastica". Legge n. 810 
del 27 maggio 1929, Art. 36 

Gentile non fu assolutamente d'accordo sulla estensione dell'insegnamento della religione nelle scuole 
medie e non fu nemmeno d'accordo con la abdicazione alla propria missione educatrice che faceva lo Stato, 
ponendo tale insegnamento sotto il controllo della autorità ecclesiastica. 

Secondo Gentile nelle scuole medie la filosofia doveva costituire la via alla religiosità, mentre nelle scuole 
elementari, non potendo esservi portato l'insegnamento della filosofia, l'insegnamento della religione poteva 
essere un'utile introduzione alla religiosità dello spirito.  

  

Gentile messo all'Indice  
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Nel 1934 le opere di Giovanni Gentile furono messe all'Indice dalla Chiesa cattolica. 

La prima edizione dell'Index auctorum ac librorum prohibitorum risale al 1559, al tempo di papa Paolo IV. 

L'ultima edizione venne pubblicata nel 1948. L'Index venne soppresso nel 1966 da papa Paolo VI. 

Tra gli autori condannati all'indice figurano: 

• Pietro Abelardo, teologo 
• Vittorio Alfieri, scrittore  
• Pietro Aretino, scrittore  
•  
• Francis Bacon, filosofo  
• Honoré de Balzac, scrittore 
• Simone de Beauvoir, scrittrice 
• Cesare Beccaria, filosofo ed economista 
• Jeremy Bentham, filosofo  
• Henri Bergson, filosofo  
• George Berkeley, filosofo 
• Giovanni Boccaccio, scrittore  
• Giordano Bruno, filosofo e teologo 
•  
• Etienne Bonnot de Condillac, filosofo  
• Marie-Jean-Antoine-Nicolas de Caritat Condorcet, filosofo  
• Benedetto Croce, filosofo 
•  
• Gustave D'Alembert, filosofo  
• Gabriele D'Annunzio, scrittore 
• Erasmus Darwin (nonno di Charles Darwin), scienziato 
• Daniel Defoe, scrittore 
• René Descartes, filosofo 
• Denis Diderot, filosofo 
• Alexandre Dumas padre, scrittore  
• Alexandre Dumas figlio, scrittore  
•  
• Erasmo da Rotterdam, teologo  
•  
• Gaetano Filangieri, filosofo del diritto 
• Gustave Flaubert, scrittore  
• Antonio Fogazzaro, scrittore  
• Ugo Foscolo, poeta 
• Anatole France, scrittore  
•  
• Galileo Galilei, scienziato 
• Pietro Giannone, storico e politico  
• Edward Gibbon, storico  
• André Gide, scrittore  
• Vincenzo Gioberti, scrittore e politico 
• Melchiorre Gioia, economista e politico 
• Arturo Graf, filologo 
• Ferdinand Gregorovius, storico 
• Grotius Hugo, filosofo del diritto  
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• Francesco Guicciardini, storico e politico  
•  
• Heinrich Heine, poeta  
• Claude-Adrien Helvétius, filosofo  
• Thomas Hobbes, filosofo 
• Paul-Henri-Dietrich de Holbach, filosofo 
• Victor Hugo, scrittore  
• David Hume, filosofo  
•  
• Immanuel Kant, filosofo  
•  
• Jean de La Fontaine, scrittore  
• Julien Offroy de La Mettrie, filosofo 
• Hugues-Félicité-Robert Lamennais, filosofo  
• Giacomo Leopardi, poeta 
• Gotthold Ephraim Lessing, filosofo  
• John Locke, filosofo  
•  
• Bernard Mandeville, filosofo  
• Nicolas Malebranche, filosofo 
• Piero Maroncelli, patriota 
• John Stuart Mill, filosofo  
• John Milton, poeta  
• Marco Minghetti, politico  
• Michel Eyquem de Montaigne, filosofo  
• Charles-Louis de Secondat de Montesquieu, filosofo  
• Vincenzo Monti, scrittore 
• Alberto Moravia, scrittore 
•  
• Ada Negri, scrittrice 
•  
• Alfredo Oriani, scrittore  
•  
• Blaise Pascal, filosofo 
• Samuel von Pufendorf, filosofo del diritto  
• Pierre-Joseph Proudhon, filosofo  
•  
• François Rabelais, scrittore  
• Antonio Rosmini Serbati, filosofo e teologo  
• Jean-Jacques Rousseau, scrittore  
•  
• Franco Sacchetti, scrittore  
• George Sand, scrittrice  
• Paolo Sarpi, storico  
• Jean Paul Sartre, filosofo  
• Gerolamo Savonarola, teologo  
• Luigi Settembrini, letterato 
• Bertrando Spaventa, filosofo  
• Baruch Spinoza, filosofo 
• Stendhal (Henri Beyle), scrittore 
• Laurence Sterne, scrittore  
• Jonathan Swift, scrittore 
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•  
• Niccolò Tommaseo, scrittore  
•  
• Pietro Verri, scrittore e politico  
• Voltaire (François-Marie Arouet), filosofo  
•  
• Emile Zola, scrittore  

 

"La mia religione"  

"La mia religione" è una conferenza letta da Giovanni Gentile nell'Aula Magna dell'Università di Firenze il 9 
febbraio 1943. 

Nella conferenza Gentile dichiara:  

"Io sono cristiano. Sono cristiano perché credo nella religione dello spirito" (I). 

 "Se domandate a me quale sia la mia religione, io vi dico in tutta sincerità che io mi sento, e perciò 
credo di essere non solo cristiano, ma cattolico" (I). 

"Perché cattolico? Perché religione è chiesa; come ogni attività spirituale (scientifica, filosofica, 
artistica, pratica) è universale, propria di un soggetto che si espande all'infinito: comunità illimitata, 
nella quale il mio Dio è Dio se è Dio di tutti" (II).  

"Questo divino essere la cui immediata presenza nel fondo della nostra coscienza costituisce 
l'ineffabile sentimento umano di Dio, suprema certezza in cui è la radice di ogni certezza" (V). 

"Ebbene, questo essere donde può sorgere in noi se non dal moto stesso dell'animo, che, come Io o 
coscienza di sé, si volge a se stesso; e vede se stesso come altro, oggetto; l'oggetto che gli sta innanzi 
come Tutto e che come tale esclude e stermina il suo opposto, cioè lui stesso, il soggetto, e si pone 
come l'Assoluto, oltre e fuori del quale nulla è più pensabile?" (V).  

"Dire uomo perciò è dire Dio; e dire Dio è dire uomo; quell'uomo che ogni figlio d'Eva è sempre e non 
è mai: quell'ideale che egli trova in se stesso come colui che ha libertà, ossia possibilità di muoversi 
nell'infinito, e perciò pensare secondo verità e agire osservando il proprio dovere e partecipare 
pertanto al mondo degli eterni valori; ma lo trova, quest'ideale, in sé come termine che infinitamente 
trascende quel che egli si trova a essere ogni volta che torni a considerare quel che è, quel che ha 
detto, fatto, pensato" (V).  

"La religione cresce, si espande, si consolida e vive, dentro la filosofia, che elabora incessantemente 
il contenuto immediato della religione e lo immette nella vita della storia" (VI).  
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I 

Il discorso che intendo fare è molto delicato, perché facilmente si presta a 
equivoci mentre tocca tutti gli interessi della vita umana. 

E io perciò mi sforzerò di essere franco ed esplicito, usando la massima 
schiettezza, sgombrando risolutamente dall'animo ogni considerazione 
estranea all'argomento, nella speranza che chi mi ascolta creda alla mia 
schiettezza e sia disposto a prendere le mie parole per quel che esse 
suonano, senza cercare se dietro di esse possa esserci altro ch'io non dica. 

Voglio anche avvertire che il mio modo di filosofare mi ha abituato 
all'assoluta sincerità di chi si confessa con se stesso e mi ha piantato 
nell'animo questa convinzione, che il filosofo, il vero filosofo, non può 
parlare a' suoi simili se non appunto quello stesso linguaggio che egli usa nel 
segreto della sua più gelosa coscienza. 

E aggiungere, che oggi più che mai, nel presente momento in cui ogni Italiano 
degno di questo nome sente nel cuore la tremenda responsabilità della sua 
vita passata e presente e deve, rientrando in se stesso, sentirsi al cospetto 
di Dio, oggi mi vergognerei più che mai di intrattenere il mio uditorio con la 
retorica di una qualunque discettazione accademica, o con la virtuosità degli 
arzigogoli suggeriti dalla stantia perizia di teologi e filosofanti. 

Oggi più che mai è tempo di far seriamente.  

Così, per cominciare, fo la mia aperta professione di fede, che, per chi 
conosce i miei scritti, non riuscirà forse nuova. 

L'ho fatta, per lo meno, nel 1926; ma da allora ha giovato molto poco, perché 
molti l'accolsero con quel fare diffidente di chi teme “Danaos et dona 
ferentes”, nulla sospettando che la mia natura, se cede qualche volta al 
bizzarro gusto di dire, piuttosto crudamente, quel che può fare più o meno 
dispiacere a chi ascolta ma che io mi sento in dovere di manifestare in 
omaggio alla verità e all'azione salutare che essa esercita sempre, rifugge a 
tutto potere da ogni parola che possa riuscir gradita altrui ma contrasti col 
mio modo di sentire e di pensare.  

Ripeto dunque la mia professione di fede, piaccia o dispiaccia a chi mi sta a 
sentire: io sono cristiano. Sono cristiano perché credo nella religione dello 
spirito. Ma voglio subito aggiungere, a scanso di equivoci: io sono cattolico. 
E non da oggi; sia anche questo ben chiaro. 

Cattolico a rigore, sono dal giugno del 1875, ossia da quando sono al mondo. 
E sono perciò desolato di non potervi annunziare anch'io una crisi, una 
tempesta dell'anima, una subita conversione, un colpo di fulmine. Sto, 
prosaicamente, percorrendo fin dal giorno della mia nascita la via di 
Damasco. Vengo, da allora, pensando e approfondendo ogni giorno le mie 
idee (“nulla dies sine linea”); e se si vuol parlare di conversioni, posso dire 
che la mia conversione è la storia d'ogni giorno, di sempre.  
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"Ma - mi sento interrompere - avevate protestato di non volere equivoci; ed 
ecco ci date dentro, e vi ci siete ficcato fino agli occhi. Cattolico voi non 
potete dirvi se non dando alla parola un significato diverso da quello che essa 
ha per la stessa Chiesa cattolica, che sola ha l'autorità di definirne il 
significato. Tant'è vero che la Chiesa condanna i vostri scritti; e voi avete 
polemizzato tante volte contro dottrine e detti e manifestazioni varie della 
Chiesa. È dunque questa la maniera di evitare sul serio gli equivoci?" 

Mi permetto di ricordare che ci fu qualche anno che parroci e predicatori 
implorarono tutte le grazie divine sul mio capo. 

Avevo rimesso il Crocefisso nelle scuole, e furono tanti i plausi e gli encomi 
che, francamente, mi parve di essermi avviato a una solenne canonizzazione. 
Era stata politica da parte mia, ossia opportunismo o arte di governo? 

Ma la stessa opinione era stata da me proclamata tra avversi clamori in un 
congresso d'insegnanti che si tenne a Napoli nel 1907: e ribadita più tardi 
nettamente quando la politica scolastica del Regime fascista, esagerando e 
però sostanzialmente alterando il pensiero del 1923, volle esteso 
l'insegnamento religioso alle scuole medie affidandolo a ecclesiastici: che 
era un contraddire alla mia tesi del 1907, alla quale io rimasi fermo. E se io 
fossi nel vero, l'effetto, cioè la prova che questo insegnamento fa nelle 
scuole medie, “nol nasconde”. 

Da allora gli osanna si sono voltati in “crucifige”. E il mio nome, anche per 
questa parte, è passato alla leggenda. Di che, se debbo dir tutta la verità, 
non mi rammarico; perché le leggende, con quel che contengono di 
misterioso, sono problemi che fanno pensare, discutere e cercare, e 
insomma muovono gli spiriti. Che è ciò che interessa a chi scrive per 
esercitare una sua azione, anche piccola, sugli altri.  

Questo non vuol dire per altro che io mi compiaccia tanto della leggenda da 
volerla artificialmente mantenere nel chiaroscuro dell'essere e non essere. 
Mettiamo dunque da parte la leggenda; e vediamo di spiegarci con la 
maggiore chiarezza possibile. Se domandate a me quale sia la mia religione, 
io vi dico in tutta sincerità che io mi sento, e perciò credo di essere non solo 
cristiano, ma cattolico.  
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II 

  

Perché cristiano, l'ho detto. La religione cristiana è la religione dello spirito, 
per la quale Dio è spirito; ma è spirito in quanto l'uomo è spirito; e Dio e 
uomo nella realtà dello spirito sono due e sono uno: sicché l'uomo è 
veramente uomo soltanto nella sua unità con Dio: pensiero divino e divina 
volontà. E Dio da parte sua è il vero Dio in quanto è tutt'uno con l'uomo, che 
lo compie nella sua essenza: Dio incarnato, fatto uomo e crocefisso. 

Perché cattolico? Perché religione è chiesa; come ogni attività spirituale 
(scientifica, filosofica, artistica, pratica) è universale, propria di un soggetto 
che si espande all'infinito: comunità illimitata, nella quale il mio Dio è Dio se 
è Dio di tutti. 

L'errore della Riforma, come videro bene i nostri pensatori del Rinascimento, 
fu quello di aver voluto fare della religione un affare privato di quel 
fantastico individuo, che non è uomo, spirito, ma un semplice fantoccio 
d'uomo collocato nella spazialità e temporalità della natura. 

Tant'è vero che ogni cristiano, che voglia essere puro cristiano, è portato per 
la natura stessa dello spirito a fare proseliti, a far setta, a creare una chiesa: 
e cioè ognuno è cattolico a modo suo. Cattolico, s'intende, di una chiesa che 
come ogni società abbia un ordinamento e un'autorità che lo faccia valere: 
diciamo pure un papa. Un papa, un'autorità che approvi o condanni; e un 
sistema da cui il suo operare tragga norma e valore.  

"Ma questo così definito puramente e semplicemente - si dirà - non è il 
cattolicismo storico; il cattolicismo della Chiesa cattolica: sarà il cattolicismo 
vostro". 

Vecchia obbiezione, con cui han dovuto in ogni tempo fare i conti tutti i 
grandi cattolici, i quali, per esser grandi con l'originalità che è l'impronta 
della grandezza, sono stati sempre, volenti ma anche nolenti, riformatori; e 
nei loro tentativi di riforma hanno urtato nella struttura disciplinare e ideale 
della Chiesa, nel positivo dell'elemento in cui operavano e nelle forze 
conservative che dal positivo non potevano non sprigionarsi e reagire. Storia 
di tutti i tempi; la storia di tutto ciò che è il vivo della Chiesa cattolica. 

E quale è stata sempre la riposta dei riformatori? Quella che più 
efficacemente di tutti diede uno dei più grandi riformatori che la Chiesa 
abbia avuto in Italia: il Gioberti. Il quale nella sua Riforma Cattolica (§ 101) 
ragionando della «poligonia del Cattolicismo» che «deve avere un lato 
obbiettivo che risponda a ogni qualità subbiettiva», per cui «vi sono tanti 
cattolicismi quanti gli spiriti umani» formanti una Chiesa sola: la “Chiesa non 
solo presente e passata, ma futura, abbracciante non solo tutti i cervelli 
reali”, ma i possibili, prevede infatti l'obbiezione che il papa, i vescovi, ecc. 
non intendono il Cattolicismo a questo modo. E risponde con queste parole 
che giovane io lessi come parole illuminatrici, e mi sono rimaste poi sempre 
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nella memoria: «Coloro [dice Gioberti] che mi fanno questa obbiezione, non 
m'intendono. Rispondo che, se [Papa e vescovi] lo intendessero a mio modo, 
non avrei ragione, ma torto».  

Scetticismo? Protagorismo? No. Gioberti non era un sofista; e se peccò forse 
in qualche parte del suo filosofare, il suo peccato non fu certo quello dello 
scetticismo. La sua poligonia del vero non è un lato solo del poligono: è 
verità, che sta al di sopra di ogni verità particolare, e così di ogni cattolicismo 
e ne garantisce il valore assoluto. 

Come nessuno mi contesterà il diritto di professarmi idealista perché il mio 
idealismo è il mio idealismo, e non l'idealismo di tutti (che non è mai esistito 
e non esisterà mai), così avrò pure il diritto di professarmi cattolico, di un 
cattolicismo che sarà bensì e non potrà non essere altro che il mio 
cattolicismo. 

E come, poniamo, a chi s'impuntasse a sostenere che bisogna distinguere tra 
idealismo vero e preteso idealismo, arbitrario e falso, e pretendesse, a 
esempio, che il vero idealismo è quello classico di Platone e propriamente 
contenuto ne' suoi Dialoghi, si avrebbe buon diritto di osservare che anche 
in questo idealismo autentico c'è un'infinita poligonia, perché i Dialoghi 
platonici vanno pur letti per saperne il contenuto, interpretati, e quindi 
discussi all'infinito; così potrà dirsi che il vero cattolicismo è quello che 
storicamente si configura in un sistema di istituti e di dommi, ma è anche 
vero che istituti e dommi non sono obbiettivamente esistenti e operanti 
fuori della mente e dell'animo del credente; essi in interiore homine sono 
accettati e intesi com'è possibile a ciascuno intenderli, colla propria testa, 
liberamente. 

Si distingua all'infinito tra natura e grazia: ma resterà sempre nell'umana 
natura un margine che è libertà; un margine per cui l'uomo potrà essere 
redento dalla grazia e un asino no; e tanto meno un sasso. Perciò poi istituti 
e dommi e tutta la Chiesa effettiva hanno una storia, che sarà sempre 
umana, quantunque assistita da una superiore ispirazione divina; anzi 
appunto perché mossa da una siffatta ispirazione. 

I dommi della Chiesa sono e non possono essere altro che i miei dommi; e, 
in generale, la Chiesa alla quale mi ascrivo non può essere altro che la mia 
Chiesa: e ubbidienza o ribellione, conformismo o non conformismo, hanno 
un significato soltanto in rapporto, non alla mia Chiesa, ma a una Chiesa che 
non è la vera Chiesa (almeno per me, a cui si chiede ubbidienza e 
conformismo); in rapporto cioè a una Chiesa dalla quale è impossibile che 
sia vietato ogni appello a quella Chiesa ideale. Poiché a questa Chiesa ideale 
si guarda sempre anche quando crediamo di sottometterci alla Chiesa 
positiva come a quella che della ideale ci sembra legittima rappresentante.  

La Chiesa storicamente con i suoi organi centrali per difendere la sua 
disciplina e la sua unità e quindi la sua esistenza, s'è sforzata in ogni tempo 
di reprimere e annientare questo soggettivismo ripullulante in eterno dal 
profondo degli spiriti che essa voleva contenere nel suo ambito. E non 
poteva fare diversamente. Ciò che vuol dire che ha fatto bene, poiché la 
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Chiesa è necessaria - è, si dice, istituzione divina -; e non può esistere se non 
a patto di restare una Chiesa, unica. 

Ma ciò non vuol dire che non siano stati pur necessari i dissensi, e le ribellioni 
e le lotte, senza di che la Chiesa sarebbe stagnata in una morta gora, privata 
di quello spirito che le dà vita, e perciò svolgimento, e quindi effettiva 
potenza, che è vitalità. 

E il divino afflato dello spirito religioso è appunto quello che finisce col farci 
scorgere l'anima a noi fraternamente stretta nell'aspirazione sublime alla 
verità anche attraverso quello sguardo torvo con cui pare il nemico ci fissi. 
Donde il perdono e l'amore del prossimo, che ci fa sentire davvero, che siam 
fratelli, siam stretti a un patto. Che è il più grande insegnamento del 
cristianesimo. 

Il quale, bisogna riconoscerlo, non si è mai spento né inaridito attraverso le 
vicende della Chiesa romana; anzi con le grandi correnti teologiche in cui ha 
cercato di esprimersi per acquistare la piena coscienza di sé e con cui ha 
promosso la creazione di tutto il sistema cattolico, ha consentito una 
formulazione dommatica che solo alle menti superficiali e ignare della vita 
dello spirito, dotte magari d'ogni scienza terrena e cioè naturale o 
naturalistica, ma ignare e digiune d'ogni senso di quella umanità che spazia 
nel divino, può esser sembrata ostile alla ragione e alla scienza e 
inconciliabile perciò con le esigenze critiche del pensiero umano, quasi 
superstizione destinata a esser fugata dalla luce del sapere. 

Ciò che la Chiesa cattolica vuole insegnare è degno, in tutti i suoi dommi, di 
essere accolto da ogni alto spirito cristiano, consapevole della rivoluzione 
operata nel pensiero e nella vita dell'uomo dall' Evangelo come scoperta 
della vita dello spirito. 

Purché ogni parola che vuol essere parola di verità si lasci discendere nel 
cuore d'ogni uomo con quella divina virtù che la fa intendere a ciascuno nel 
suo proprio linguaggio, che è il suo modo di sentire e di pensare:  

Come la luce rapida 
piove di cosa in cosa, 
e i color vari suscita 
dovunque si riposa; 
tal risonò moltiplice 
la voce dello Spiro: 
l'Arabo, il Parto, il Siro 
in suo sermon l'udì.  

Confido pertanto mi si voglia consentire che anche io oda lo spirito in mio 
sermone: quello stesso sermone che appresi infante da' miei genitori, e che 
da' più teneri anni ho continuato a parlare ancorché venisse maturando - 
come è proprio di tutto ciò che è vivo nell'anima nostra - col proceder 
dell'età e l'insistere assiduo della riflessione. Non si sa che le stesse parole 
hanno un suono sempre diverso sulle labbra dello stesso uomo dall'infanzia 
alla vecchiezza? e sono cioè parole diverse, con diverso significato? 
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Così ora rileggo quelle pagine che via via sono venuto scrivendo (ahimè 
quante!); e non trovo sillaba da cancellare, quantunque talune forme 
polemiche non riescano più di mio gusto e maggiormente senta la 
convenienza di smorzare certi toni dommatizzanti. 

Oh certo, non credo di aver tradito il primo insegnamento religioso che mi 
venne impartito da mia madre (la cui voce ancora e sempre dentro mi suona) 
sebbene Ella forse ora mi troverebbe molto cambiato. Cambiato, s'intende, 
di dentro, come son cambiato di fuori. Ché tanti anni non potevano passare 
senza lasciar traccia. 
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III 

Al principio di questo secolo quando io insegnavo a Palermo c'era colà un 
eccellente seminario, molto curato da quell'arcivescovo, il cardinale Lualdi, 
persona di fine intelligenza e di animo elevato; e c'era all'Università una 
scuola di filosofia, a cui accorrevano schiere numerose di chierici. 

E in aria era odor di battaglia; gli animi erano inquieti; e per le vie gruppi di 
giovani e professori s'accaloravano in discussioni molto animate. Inquietum 
cor meum. E la gioventù cercava ansiosamente una fede.  

Molto inquieto il cuore d'un bravo seminarista che, non sapendo più durare 
al tormento dei dubbi ond'era assalito su non pochi articoli di fede, chiese 
conforto all'arcivescovo, facendogli in lagrime ampia e ingenua confessione 
della penosa crisi che attraversava, e implorando da lui una risposta alle 
domande più assillanti che lo assediavano. 

E l'intelligente prelato non lo sgridò, né ebbe parole di rampogna che 
potessero più oltre turbare quell'agitata coscienza o sonare comunque 
condanna o richiesta di difficili consensi. Preferì il linguaggio dell'affetto 
paterno domandandogli: "Ma dimmi, figliuolo, credi tu in Dio?" E avendogli 
il giovane risposto subito di sì: "Ebbene, soggiunse, questo basta. Fatti animo 
e confida che Egli ti darà il resto, che ti aiuterà a vincere ogni dubbio e 
riacquistare la pace perduta". 

L'aneddoto fu a me riferito con gioia da don Onofrio Trippodo, l'amico 
indimenticabile di quegli anni palermitani, ai quali ora il pensiero torna con 
un senso di accorata nostalgia: insegnante nel seminario, ma frequentatore 
dell'Università e in continua comunione qui coi giovani e coi maestri. 

Assiduo lettore degli scrittori modernisti del tempo, in corrispondenza col 
Laberthonnière e credo anche col professor Blondel; sinceramente aperto a 
quel soffio vivificante del pensiero cattolico e ai filosofi moderni ai quali il 
modernismo s'ispirava; ma così savio e moderato e soprattutto così assorto 
nel divino, con una fiamma di fede che gli campeggiava negli occhi, da 
guadagnarsi il rispetto e l'amore delle stesse autorità ecclesiastiche. 

Buono e santo Trippodo, confidente quotidiano di tutti i miei pensieri, 
maestro di religione ai miei figli, che ardore nella tua anima, come vibrava 
nelle tue parole e in tutta la tua persona! quale potere di amore e di 
accensione di vita nel tuo lieto e letificante sorriso! quale interiore appello 
nel suono della tua voce, che m'interrogava senza posa ma anche senza 
indiscrezione, e pungeva a pensare! a pensare con te, a pensare senza 
preconcetti e senza vane ubbie, con confidenza, con sincerità, con desiderio 
infinito di luce e di verità. 

Oh la tua voce ancora non s'è spenta dentro al mio cuore; e nel riudirla mi 
domando se sono sempre degno di te. Tu conoscevi e riconoscevi il mio 
cristianesimo e il mio cattolicismo e mi rincoravi contro i giudici malevoli o 
corrivi; poiché la tua affettuosa stima, la tua fraterna compagnia nella via 
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che insieme si faceva coi giovani che ci venivano intorno, mi metteva nel 
cuore tanta fede e tanta certezza.  

Dopo la mia partenza da Palermo lo vollero professore di Storia del 
Cristianesimo all'Università. E insegnò una decina d'anni a una folla di scolari 
con la gioia dell'anima che si espande tra il prossimo nella più alta forma del 
pensiero rivolto a Dio. 

Ma quando morì nel '32, non aveva nulla pubblicato de' suoi pensieri; e 
ritengo non abbia lasciato quasi nulla di scritto. Come Socrate, preferiva i 
discorsi parlati, agli scritti: preferiva cioè gli uomini ai libri; quantunque molti 
libri e riviste comprasse o si procurasse per ogni via e ne leggesse sempre 
appassionatamente: ma più amava conversare, interrogare, scrutinare come 
l'antico ateniese, e accendere alla sua altre anime, e vivere nella viva 
dialettica degli spiriti.  

Ma le sue parole, ancorché non scritte, restano e sono immortali; vivono in 
quanti ebbero consuetudine con lui e ne propagano lo spirito: buon seme 
che rinnova in perpetuo la vita, meglio dei libri.  

Come fu contento il Trippodo delle poche sagge parole improntate d'amore 
dette al giovane smarrito e trepidante dall'arcivescovo! 

E in verità la fede in Dio è la sostanza della religione: la quale, come tutto ciò 
che ha valore spirituale, non è nulla di definito e conchiuso, un sistema, un 
complesso di idee o fatti rivelati; quel che si dice un dato. È un germe che 
matura, germoglia e si sviluppa negli animi ben disposti e inclini alla 
meditazione e aperti all'amore. E i dommi o sono generati dalla fede 
fecondata dall'amore, e allora sono cose vive e vitali; o sono gettati lì come 
formule vuote: parole esanimi, facce di farisei, sepolcri imbiancati.  
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IV 

  

D'accordo dunque che la religione più religiosa sia la cristiana; che questa 
come ogni altra religione non possa non essere chiesa, e cattolica 
(universale). 

D'accordo pure che la Chiesa, come vita positiva della religione, sia storia, e 
perciò dommi.  

D'accordo che i dommi definiscono la verità o contenuto della religione, in 
quanto negativi piuttosto che positivi: negazione o condanna degli errori, da 
cui la verità deve essere distinta e preservata, piuttosto che determinazione 
positiva dell'essenza del Divino. 

Il quale si pone come tale innanzi all'umana intelligenza in quanto nella sua 
totalità e infinità piega l'intelligenza al riconoscimento della propria nullità e 
conseguente incapacità di conoscere se stessa e liberamente quel Dio che è 
tutto. Dio ignoto, perciò, e inconoscibile.  

Inconoscibile, ma a patto che si veda, si senta, necessario, presente, 
ineliminabile. Qualche cosa d'immediato, con cui lo spirito umano non può 
mettersi in relazione, se non immergendovisi e immedesimandovisi. 

Non conoscendolo, ma sentendolo come si sente ogni sensibile: esistente, 
presente immediatamente nello stesso senziente. Il quale, per altro, non può 
neppure accorgersi di se medesimo nel suo sentire, se non si eleva al di sopra 
del suo semplice sentire, e pensa. 

E solo pensando, può dire che nel sentire non c'è conoscenza: c'è qualche 
cosa che non si può sapere che cosa sia, inconoscibile, innominabile. Lingua 
mortale non può dire nulla di esso. 

Quindi la negatività dei dommi; quindi il carattere limitativo dell'autorità 
preposta al mantenimento dei dommi, come alla loro formulazione. 

Quindi la natura del rapporto tra l'individuo, che è membro della Chiesa, con 
l'autorità a cui esso deve sottomettersi perché la Chiesa si regga nella 
concretezza dei suoi dommi: rapporto di limitazione della fede individuale, 
della personalità religiosa che ha in una personalità diversa e superiore la 
propria norma e la propria disciplina, come limite della propria libertà.  

Ma c'è bisogno ancora di illustrare la dialettica di codesto rapporto tra 
autorità e libertà? Occorre ancora mettere in chiaro che non c'è autorità che 
non sia liberamente riconosciuta? ossia che l'autorità è sì un limite della 
libertà, ma un limite interno e non esterno, come si crede a guardarne 
soltanto la superficie? un limite che la libera attività del credente pone da sé 
a se medesima per realizzare la propria libertà? 
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Potrà la natura di questo rapporto dialettico, che realizza così l'autorità 
come la libertà, sfuggire tanto a chi tiene a rivendicare la sua libertà quanto 
a chi pretende di affermare più rigidamente ed energicamente la sua 
autorità; questo in pratica è un caso frequente; ma ribellioni e coazioni si 
risolvono in realtà nella storia della religione, che è dialettica e dramma 
perpetuo, onde nella lotta degli opposti principii si sviluppa e ringagliardisce 
di continuo la fede della società religiosa, e cioè degli individui che vivono la 
loro vita interiore nella solidarietà degli spiriti, che è la realtà dello spirito.  

Libertà e autorità non si compongono in una lineare precisa e immodificabile 
diagonale delle forze antagonistiche, se non all'infinito.  

La realtà concreta e storica è anche qui equilibrio instabile, è tendenza 
eterna a un ideale, che è destinato a restare sempre ideale per poter 
adempiere alla sua funzione di forza motrice finale della vita umana. È, in 
una parola, dialettica; in cui il momento del contrasto, dell'alterità, e diciamo 
pure della trascendenza, non sarà mai superato una volta per sempre. 

E l'uomo sentirà sempre più o meno il limite, da cui vorrà affrancarsi; ma non 
potrà affrancarsene senza che da sé non ponga nuovi limiti, e non torni 
perciò a vedersi fronteggiato da un ostacolo in cui s'infranga la sua libertà.  

In tale dialettica è dunque vana ogni pretesa di assoluta libertà e di autorità 
illimitata. 

E i pastori della Chiesa illuminati da quel lume che scaldando i cuori apre gli 
occhi e l'intelligenza e fa perciò rifuggire dai vani tentativi della violenza 
sterile e provocatrice, sanno che l'autorità si esercita più con l'amore che con 
la forza; e alla severa e cupa intolleranza di un Bellarmino preferiscono come 
di gran lunga più efficace e più cristiano l'amore tutto umano e ilare di un 
Filippo Neri, indulgente e premuroso, nella convinzione che il peccato altrui 
è anche peccato nostro e che il santo è santo se non si chiude egoisticamente 
e orgogliosamente nella sua santità, ma scende col suo amore fino al debole, 
e lo sorregge e lo solleva con sé nell'ardua fatica del bene. 

Il grande deve farsi piccolo: “sinite parvulos venire ad me”. Così si educa da 
che mondo è mondo: così s'instaura la sola autorità che non sia parvenza e 
vano nome, ma effettivo e potente dominio dello spirito. 

L'amore unisce il grande al piccolo che deve farsi grande. E l'amore, d'altro 
lato, non l'odio, deve ispirare l'inferiore verso il superiore che, storicamente 
costituito come termine del rapporto di cui egli è altro termine, non è il 
nostro nemico se non al primo aspetto, e deve esser conosciuto; e perciò 
dobbiamo andargli incontro con simpatia e con fiducia, certi che egli è uomo 
come noi, e una parte di ragione ci deve essere anche dalla sua, e a noi spetta 
di rendercene conto, porgendogli attento orecchio e rispettandolo. 

Magna debetur puero reverentia;  ma quanta non se ne deve al vecchio, che 
è nostro maestro perché è più e meglio di noi quello che siamo noi, ricco di 
maggiore esperienza, esperto di tanti dolori che noi non abbiamo ancora 
sofferto: di quei dolori che fanno capire la vita?  
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V 

  

Ma ci può essere religione dello spirito senza amore e solidarietà? 

E che è spirito se non amore, e perciò solidarietà o quell'universalità che è 
unità di tutti? 

Il cristianesimo è impregnato da questo concetto dell'unità, non del cosmo 
o della natura, ma dello spirito. Che non è realtà molteplice. Perché la 
molteplicità con la negatività reciproca de' suoi elementi è meccanismo, o 
materia comunque si battezzi. 

Quando infatti si comincia a riconoscere la nostra realtà spirituale che è la 
sola per noi conoscibile poiché la monade non ha finestre, tutta la realtà è 
spirito, come si sperimenta attraverso lo sviluppo della nostra stessa realtà 
interiore. 

Ci sono cose innanzi a noi: ma, interrogate, esse ci rispondono. 

Si animano alla fantasia del poeta e del bimbo che ingenuamente si 
abbandona al mondo delle cose contemplate coi vivi occhi dell'amore. 

Ci rispondono esse e partecipano al nostro sentire e a tutto il mondo 
sorgente dall'intimo della nostra natura. 

Piangono le cose stesse con noi talvolta (sunt lacrymæ rerum); ma quando 
risorgono nella luce della stagione novella, ecco:  

Primavera dintorno  
brilla nell'aria, e per li campi esulta  

come dice esattissimamente il Poeta.  

E poi, oltre le cose, ci sono i nostri simili, gli altri uomini. Simili dapprima 
nell'aspetto; ma solo che li guardiamo con simpatia, ecco il loro sorriso a 
manifestarci ben altra profonda somiglianza. Dal volto traluce l'anima. E già 
il volto ci risponde con un linguaggio, che è la forma del nostro segreto 
pensiero. Qui veramente siamo nel nostro mondo: lo spirito. 

L'oggetto in cui si affisa  il nostro sentire e pensare, più si sente e si pensa e 
più ci parla e s'intende; e a mano a mano la sua parola suona al nostro 
orecchio come la parola che ci sgorga dal petto: la stessa parola, la stessa 
anima. 

Nell'oggetto che è lo stesso soggetto (cioè il nostro più intimo essere) non 
può a noi non svelarsi quello che noi siamo: spirito. Uno spirito; due, ma due 
spiriti perché sono uno spirito solo. Che non è metafora se non per chi 
scambi l'uomo, che vale ed è libero, e soffre e gioisce e vive e s'afferma con 
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la sua umanità attuosa, con quella sua materiale apparenza con cui ci si 
rappresenta dall'esterno nella prima esperienza sensibile: in cui «Don 
Bartolo pare una statua».  

Questo spirito uno, a sentirlo dentro con la sua infinità, che nel ritmo della 
nostra vita spirituale trascende sempre ogni concreta determinazione del 
suo esistere; questo spirito è e non è noi; e perciò ci corregge e ci trae in su, 
poiché esso è tutto ma nulla propriamente che sia lì, esistente, né in noi né 
fuori di noi. 

Questo divino essere la cui immediata presenza nel fondo della nostra 
coscienza costituisce l'ineffabile sentimento umano di Dio, suprema certezza 
in cui è la radice di ogni certezza; questo divino essere ci annienta e ci esalta, 
ci fa piegar le ginocchia e chinare la fronte nella polvere ma c'infonde la forza 
di alzare gli occhi al cielo, e ci fa sentire nel cuore quella superiore grazia, 
quella possente ispirazione onde l'uomo trasumana a ora a ora nell'eterno. 

Ebbene, questo essere donde può sorgere in noi se non dal moto stesso 
dell'animo, che, come Io o coscienza di sé, si volge a se stesso; e vede se 
stesso come altro, oggetto; l'oggetto che gli sta innanzi come Tutto e che 
come tale esclude e stermina il suo opposto, cioè lui stesso, il soggetto, e si 
pone come l'Assoluto, oltre e fuori del quale nulla è più pensabile?  

Qui l'origine e l'essenza della religione. 

Ma a questo momento iniziale e negativo la religione non s'arresta. L'oggetto 
è posto e sorge innanzi all'uomo perché l'uomo si realizzi nel suo intimo 
essere di autocoscienza, non perché si annichili.  

E perciò la coscienza dell'oggetto esce dalla sua originaria immediatezza; e 
questo oggetto, come ogni oggetto, agli occhi del soggetto si anima e parla; 
e l'uomo può parlare a lui; e più, per così dire, lo tratta, cioè egli si sforza di 
realizzarsi come autocoscienza, più è forza che l'oggetto gli si appalesi come 
l'altro se stesso; non l'altro, ma lui stesso.  

Così avviene nella più ingenua conoscenza della natura, che ne è la 
conoscenza più semplice; così nel costituirsi dell'umana solidarietà nella 
storia spirituale della sociale convivenza.  

Dio si umanizza; e l'uomo nel dialogo e nella società con Dio (spirito, 
persona), si accerta che egli come uomo non è nulla di immediato, ma pensa 
vuole ama e insomma si realizza eternamente nella vivente attualità della 
sintesi di divino e umano. 

In un Dio che non fosse spirito e persona l'uomo non si riconoscerebbe; e 
attraverso la sua oggettività chiusa e refrattaria a ogni umana 
compenetrazione non potrebbe egli attuare quell'autocoscienza, in cui pur 
consiste. 

Dire uomo perciò è dire Dio; e dire Dio è dire uomo; quell'uomo che ogni 
figlio d'Eva è sempre e non è mai: quell'ideale che egli trova in se stesso 
come colui che ha libertà, ossia possibilità di muoversi nell'infinito, e perciò 
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pensare secondo verità e agire osservando il proprio dovere e partecipare 
pertanto al mondo degli eterni valori; ma lo trova, quest'ideale, in sé come 
termine che infinitamente trascende quel che egli si trova a essere ogni volta 
che torni a considerare quel che è, quel che ha detto, fatto, pensato.  

Già l'uomo sa che ciò che egli è per sua essenza (essere che pensa e ragiona, 
ed è libero) non lo è immediatamente e a un tratto. 

Codesto è il suo dovere: quello che spetta a lui di attuare; e perciò sa che di 
ciò che riesce a essere ha merito o demerito. 

Perciò non rischia di scambiare sé con Dio. 

La loro immedesimazione immediata sarebbe la fine d'entrambi, e l'uomo 
assisterebbe con terrore allo spegnersi di quella gran luce in cui è la sua vita 
e al venir meno dentro al suo cuore di quel pungolo che lo spinge sempre 
più in alto.  

Se la dualità una volta si componesse e risolvesse in un'identità e unità 
definitiva, l'uomo si fermerebbe, il suo pensiero si arresterebbe. 

Ma ciò è impossibile, perché aver coscienza di sé è superare, trascendere se 
stesso. Andare più su di quel che già si è. 

E innanzi a noi c'è sempre il monte da salire, e se noi ci abbandoniamo per 
pigrizia, che è incoscienza, alla soddisfazione della dilettosa piaggia a piè del 
monte, ecco l'interna rampogna: qual negligenza, quale stare è questo? 
Stare, ristare è impossibile. 

Correre al monte è il monito di Catone perché è, prima di tutto, il bisogno 
intimo della nostra natura.  
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VI 

  

Voglio sperare che tra i miei ascoltatori nessuno voglia accusarmi che la mia 
religione umanizzi Dio, o divinizzi l'uomo e finisca col ridurre a uno i due 
termini essenziali del rapporto. 

E tanto meno che voglia attribuirmi la matta pretesa dell'uomo creatore di 
Dio, come amano sentenziare i pavidi adoratori dei feticci; ché, purtroppo, 
ce ne sono anche nel seno della Chiesa cattolica, che salgono sui pulpiti e 
fanno inorridire le anime timorate con le storie inverosimili dell'attualismo. 

Codeste paure ed equivoci derivano dal separare poco cristianamente ciò 
che Dio ha congiunto: Dio stesso e l'uomo, facendone i due termini opposti 
di una via rettilinea, in cui non si potranno mai incontrare senza un miracolo 
che atterri l'intelligenza. Come se l'intelligenza non fosse necessaria anche 
per la religione a compimento del sentire, per riconoscerlo, pensarlo e 
confermarlo.  

L'uomo e Dio sono certamente distinti; ma non sono separati se non come 
termini astratti dalla vivente realtà che è sintesi. 

Sintesi di Dio che si fa uomo, e uomo che la grazia adegua a Dio, facendo 
della sua la divina volontà (fiat voluntas tua!).  

Senza l'unità che è la ragione di questa sintesi, non c'è cristianesimo, non c'è 
religione dello spirito; che, per dir tutto con una formula, è dualità ma dualità 
che è unità.  

Il divorzio o antagonismo, che si pretende salvare, è peggio che paganesimo; 
perché anche il pagano credeva, e perciò confidava, sperando una 
riconciliazione del naturale e del sovrannaturale, dell'uomo con Dio.  

L'uomo che scopre in sé Dio, e in certo modo quindi lo crea, non è l'uomo 
naturale, ma l'uomo che è spirito, entrato già nel regno dello spirito, ond'è 
uomo ma è anche Dio. Il quale pertanto viene a essere creato non dall'uomo, 
anzi piuttosto da se medesimo. E il Dio che si umanizza è il Cristo; e chi, 
mercé sua, partecipa della sua divina natura.  

Di che è possibile che si scandalizzino i cristiani intelligenti? Io credo che il 
cristianesimo richieda intelligenza; richieda, come tutto ciò che è umano, 
spirito che ravvivi le parole, non parole che uccidano lo spirito. 

E io vorrei si rispettasse un'esperienza che parla a gran voce attraverso tutti 
i secoli e sotto tutti i cieli. La quale attesta che l'intelligenza si può bandire e 
negare, ma con un'intelligenza superiore; e dimostra che nessuna psicologia 
è più acuta e scaltrita, nessuna analisi della vita spirituale più penetrante e 
più attenta di quella onde i mistici pervengono a quella loro esasperata 
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conclusione, che la luce è nelle tenebre e che, insomma, per veder meglio 
bisogna cavarsi gli occhi. 

Né vale opporre che quel che conta nei mistici è non la via, ma la meta; 
perché questa meta è raggiungibile soltanto per quella via; che è esercizio 
d'intelligenza e imperterrita fiducia nelle sue forze. È teologia, ancorché 
negativa: cioè, filosofia. 

L'intelligenza si potrà usar bene, o si potrà usar male; ma chi può parlare di 
abuso, se non la stessa intelligenza? Contro la quale ogni polemica non potrà 
mai essere che ingratitudine nera, o scempia semplicità di spirito.  

Anch'io, sì, ho sempre parlato di ignoto e di mistero, come dominio della 
fede religiosa; e affermato che la religione incomincia dove s'arresta il 
processo critico della ragione che indaga e scopre la verità. 

A definirlo, Dio è l'astratto oggetto; il quale, astratto che sia dal soggetto, è 
il Tutto, accanto al quale non rimane più posto al soggetto. Dio tutto, e 
l'uomo niente: è il motto del mistico, lo spirito più logicamente religioso. Ma 
ogni logica più rigorosa precipita nell'assurdo.  

E io ho pur detto tante volte che anche il mistico, malgrado il suo fiero 
proposito di annichilirsi, adora Dio. S'inginocchia, si umilia, ma eleva gli 
altari, edifica i templi e li arricchisce con le fantasie ridenti dell'arte, in cui si 
riversa e trionfa, a vantaggio della stessa misticità del credente, l'esuberante 
dovizia della sua misconosciuta soggettività. 

E però ho avvertito che in concreto l'atto dello spirito non sarà mai né pura 
arte né pura religione, e che la sola religione che ci sia in atto è quella che si 
celebra nell'effettiva vita dello spirito, dove tutto il suo vigore si spiega nella 
sintesi del pensiero.  

Perciò la religione si alimenta e coltiva nell'intelligenza, fuori della quale 
svapora e svanisce in un fantasma inafferrabile. 

L'esclusione reciproca degli opposti è tendenza a un limite, il cui 
raggiungimento sarebbe la caduta di entrambi gli opposti.  

La religione cresce, si espande, si consolida e vive, dentro la filosofia, che 
elabora incessantemente il contenuto immediato della religione e lo 
immette nella vita della storia.  

Giacché la religione stricto iure non ha storia. 

La storia la contamina col suo svolgimento, che la sottrae all'immediatezza 
in cui il sentimento religioso si pone gelosamente come rigida verità, la cui 
alterazione è falsificazione, opera umana e non di Dio. Che è il motivo del 
sospetto in cui fin dalle sue origini la storiografia della religione fu tenuta, 
come sorgente e fomite di dottrine eterodosse ed eretiche.  

Ma, volere o no, la religione non può non passare attraverso il fuoco del 
pensiero per tema di bruciarsi le ali che la sorreggano nel suo volo a Dio. 
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Nel fuoco del pensiero acquista essa il calore della vita e la forza onde tutto 
si assicura nella vita dello spirito, la forza del pensiero; sottratta alla quale la 
verità è lo schiavo di cui parla Platone, che, non legato alla sua catena, c'è 
finché c'è, ma può da un momento all'altro fuggire e dileguarsi.  
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VII 

  

E qui il mio discorso può finire. Finire, se non altro, per discrezione.  

Ma somiglia, in verità, al «Palazzo non finito», che c'è qui a Firenze in via del 
Proconsolo. Non finito, ma pur bello; e dentro ci stanno tante cose.  

So bene che tante cose sarebbero ancora da chiarire, tanti dubbi da 
eliminare, tanti problemi da risolvere. 

Ma io non pretendo - già s'intende da tutto il mio modo di ragionare - che i 
miei ascoltatori possano per merito mio salire su fino alla cima del monte, 
illuminata dal sole; né pretendo di averla toccata io la vetta, privilegiato 
mortale, investito perciò di una missione particolare. Né luce, né pace, né 
estasi, né beatitudine di santi, santificati perché morti. 

A me arride la luce della vetta, ma della vetta da conquistare. 

E non posso promettere né a me né altrui altro che la fatica dell'ascesa: il 
problema che si risolve per rinascere, l'inquietudine del cuore che non posa 
e cerca sempre perché ha sempre da cercare. Nella ricerca la vita; e se nel 
separarmi da voi non posso presumere di lasciarvi appieno soddisfatti, 
benedetta, lasciatemi dire, l'inquietudine che vi ho data! Il mio scopo è 
raggiunto.  
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